2026 年 6 月 29 日，宋冬野时隔 13 年发布了自己的第二张专辑。此间，他断断续续发布了三两单曲，我印象最深刻也最为喜欢的三首是《郭源潮》、《空港曲》和《知道》，其中《郭源潮》获金曲奖最佳作词奖，《知道》也曾入围，但是惜败给李宗盛《新写的旧歌》。很长一段时间，我把这三首歌放到一个歌单里，这个歌单只有这三首歌，名字就叫「宋冬野三首」，好像一个我 curate 的迷你专辑——多年之后的现在，《再想想》 面世，仿佛我自制的那个乐高版专辑，终于得到了回响，显现出它本应有的样子。
AI 究竟从范式上会带来什么更新？有什么本质新的东西？
翻完手头的几本书后，更应该看看理论书，还是文学作品？
冥想的好习惯要重新捡起来。
出海客户经理，携手游戏厂商在海外获得成功。
Reading
雨果的最后一部作品，却是我认真读完的雨果的第一部作品——《巴黎圣母院》只是读过片段，《悲惨世界》的故事我喜欢，但接触也是通过电影和音乐剧。
久闻雨果大名，真正循着他的笔触读他写的故事，不禁感叹不负盛名。《九三年》聚焦在法国大革命高潮时期的一个切片，通过革命党和保王党两方朗德纳克、郭万和西穆尔丹三人错综复杂的关系以及恩怨纠葛，映射出狂热的时代底色下并非黑白分明的残酷现实。书本不厚，雨果通过干练但不简陋的话语，快速描绘并且树立三个核心人物的形象，海上的赏罚分明昭示着朗德纳克的冷酷果断，战场上的身先士卒体现着郭万的勇敢仁德，而赴任临行的誓言则凸显西穆尔丹的偏执极端。行文过程中，每一篇章环环相扣，看似不经意的伏笔，总能在不久的章节后回收，比如看似路人的叫花子角色，其实串起了朗德纳克和孩子的证条线，而最精彩的一个「暗道」，更是从开篇的海上挖到了结尾的堡垒。
乔伊斯早年的长篇小说作品。讲述名为「斯蒂芬」的青年艺术家从童年到青年（大学）的成长历程。斯蒂芬成长在一个教会氛围浓厚的家庭，在念书的过程中，也一度因为恐惧，愧疚等心态的加持，十分虔信。但是在校长邀请他成为一名神父时，他幡然醒悟这并不是自己想要的生活方式。随着去大学念书，斯蒂芬建立起自己的艺术观和价值观，在和好友（克兰利）讨论时，逐步明确自己要走孤独的艺术路径，并且藉着流亡来为自己（以及隐喻的爱尔兰）寻找出路。
整本小说是意识流作品的经典之作，小说的第一章就通过大量的思绪描写，传神地捕捉了一个人在青少年时期复杂而跳脱的思想活动，笔触不断在眼前的现实和斯蒂芬头脑的思绪来回转换，并且糅合了时间和空间的转换，行文行云流水的同时，将无论是爱尔兰当下社会历史的背景，还是斯蒂芬的个人经历和心理活动铺陈开来，一览无余。读起来一气呵成，甚至也让我想起来年少时，乃至现在的意识活动和经历，那种「我在这又在那，最后我在哪？我还是得在这」的感觉，被乔伊斯精准捕捉并描绘出来。
看完 Severance S02，不禁想说，这就是我的 2025 年度最佳剧集。但是因为我本人的思维惯性，话到了嘴边又在考虑吞回去——这判断是否太早，毕竟 2025 的第一季度还没过完，怎么能如此笃定后面的四分之三还多一点的时间里，不会出现更优秀，或者合我心意的佳作呢？
但转念一想当我在说「这就是我的 2025 年度最佳剧集」时，我在表达什么？
首先，我在说一个彼时的真实「感受」。看到一个好作品时，我对其有着莫大的肯定和褒奖，早早为其冠以「年度最佳」的名号，是夹杂着情绪输出的溢美之词。任何一个当下，感受都是具体的，如果一定要让位于繁复的思辨，则不仅仅我本人对事物的感知被削弱了，表达也不再有烈度。又及，感受和理性的选择中，前者并不总需要让位于后者，更应是相辅相成的关系。
我发现自己对于时间的概念是不清晰的。
从小的跨度来看我总觉得时间过得飞快，不知不觉许多时日就过去了，一件明明清晰如昨日发生的事情其实已经是多年前的旧事。但是从大的跨度来看，我又感受不到时间的逝去，表现就是，现在 23 岁的我分不清楚自己和 18 岁的我有什么具体的差别。我的身体在发生变化，我的想法也在发生变化，但是这些是「我」的变化吗？以及这些和时间的变化有直接的关联吗？我对此是有疑虑的。
在我的身体里面的乃至想法里面的更「内核」一点的东西我觉得是不变的，「感受力」或「精神」。从这一点上一个 7 岁的我和一个 23 岁的我有什么差别呢？我们共享着对世界强烈的好奇心对生活无法抑制的热爱对美持之以恒的追求。
所以对于时间线感受我是复杂且模糊的。时间像是一个时而在哪里时而又不在那里的奇异伙伴不时出来调皮一下。有些事情像是被包裹在时间里，而部分的我像是站在时间线之外，是不变的。甚至，时间本身是一条线吗，还是只是为了我们方便思维和记忆的排布组织而划定的一种认知方式呢？
已经很长时间没有去写一些东西了。因为长时间以来，一直执迷于「意义」这个概念，总觉得找不到写点什么说点什么的理由。去回答一些问题吗？太多的问题已经被太多的人回答过了，又有太多的问题本身没有什么价值。信息资源在当下的窘境不是匮乏，而是泛滥，我不想重复的制造信息垃圾。去表达一些观点吗？人们总是有着很多的表达欲，但在这件事情上面我好像有些「佛系」——很多事情自己知道就可以了，思考本身是一个内敛而不外露的行为。再况且，有太多的书，有太多的知识，每每进行一些思考活动，阅读浏览名篇大作，总是觉得自己知道的太少，也总觉得自己认为的闪光的新奇的观点早已被前人表述过了，只不过是换了一种形式再从某个角落窜出来，嚼前人的舌根，太无趣了。表达本身是重要的吗？我想不清楚这个问题，只隐隐觉得是重要的，但这是一种理智的判断还是仅仅基于情感的认定呢？综上种种想法，常被友人取笑，说你呀，就是太懒，不过给自己的怠惰找个借口罢了。