26 / 05 / 05
雨果的最后一部作品[1]，却是我认真读完的雨果的第一部作品——《巴黎圣母院》只是读过片段，《悲惨世界》的故事我喜欢，但接触也是通过电影和音乐剧。
久闻雨果大名，真正循着他的笔触读他写的故事，不禁感叹不负盛名。《九三年》聚焦在法国大革命高潮时期的一个切片，通过革命党和保王党两方朗德纳克、郭万和西穆尔丹三人错综复杂的关系以及恩怨纠葛，映射出狂热的时代底色下并非黑白分明的残酷现实。书本不厚，雨果通过干练但不简陋的话语，快速描绘并且树立三个核心人物的形象，海上的赏罚分明昭示着朗德纳克的冷酷果断，战场上的身先士卒体现着郭万的勇敢仁德，而赴任临行的誓言则凸显西穆尔丹的偏执极端。行文过程中，每一篇章环环相扣，看似不经意的伏笔，总能在不久的章节后回收，比如看似路人的叫花子角色，其实串起了朗德纳克和孩子的证条线，而最精彩的一个「暗道」，更是从开篇的海上挖到了结尾的堡垒。
全篇节奏紧凑，除了中间巴黎的众革命领袖讨论。虽然不能说其论争不激烈，但是从旺代的前线笔锋一转到巴黎的后台，难免有观感的转变。巴黎和旺代，在故事里互为表里，巴黎的辩论影响着旺代的战局，旺代的战况也左右着巴黎的时局，且纵观全书，郭万和西穆尔丹的结局也早已在巴黎篇章隐隐揭示。然结构上的精巧难掩节奏上的割裂，略为可惜。
巴黎篇章后，视角转回前线，亦到了全书的高潮。无论是战局还是对孩子的营救，一系列的偶然连成故事线，导向了结局的必然。结尾的旺代决战确实读起来酣畅淋漓，即使能猜到雨果的人文主义倾向不会让孩子丧身高塔，每一个情节，从运输梯子的失败，到堡垒的攻坚，情绪都随着笔触被调动。最后的结局令人唏嘘，雨果抛出了一个问题，面对革命的浪漫，亦或是残酷，人性应当如何闪光。雨果给出的答案是郭万和西穆尔丹的双双身陨——郭万是面对朗德纳克的「人性之光」选择以身易命，亦是以身证道；西穆尔丹则是面对郭万的「判离」，坚持原则，亲手处决了自己精神的孩子后，面对着无法调和的矛盾，选择死亡来逃避无终的自我审视和问询。
这个结局我不喜欢，也是最终我给这部公认的巨作减去一星的原因。不喜欢有其二：
一则，被广泛讨论的，雨果简单甚至可称单纯的人本主义，何尝不是一种「教条」。我非常能理解作者的出发点，法国大革命是复杂的时代，革命有浪漫的一面，然而血色的浪漫必有其残酷，乃至恐怖。本书可看作雨果对整体时代的反思，这反思却忽视了，「革命不彻底就是彻底不革命」，朗德纳克的「人性闪光」如同黑夜中的点点星光，而西穆尔丹代表的一派革命人士固有其局限性，其残酷好比白昼中的小片阴云，而郭万看似深刻的反思却选择让白昼阴云遮了目，偏执选择黑夜寒光。
二则，无论是郭万，还是西穆尔丹，最后都做了「简单的选择」，此为二者局限。为何先后为信念赴死的二人，反而做出的选择「简单」呢？因为他们看似深思良多，但最后都选择了放弃思索，怕受思考的刑。郭万，短时间内被朗德纳克所迷惑，以「决定性瞬间」覆盖价值的长择，突然动摇信念。虽然前文有铺垫他的仁德倾向，但所描述之事不正是古人所谓「妇人之仁」。郭万放走朗德纳克，选择赴死，英勇的表象下，难道不是，怕继续思索，怕面对血色浪漫的残酷内核吗？一个郭万可以被塑造为为理想赴死的英雄，如果革命的队伍是郭万的队伍，那最终的胜利者只能是朗德纳克们。西穆尔丹，他的选择其实可以和开篇朗德纳克的选择互为对照，朗德纳克赏罚分明，奖赏炮手后将其就地处决，西穆尔丹面对自己精神上的孩子郭万，也没有网开一面。这是他强于郭万的一点，可最终，一方面是对自己精神之子的失望，另一方面，则他也对自己的决策产生怀疑，乃至无法面对，最终选择一死了之。他的死亡，不也正说明其虽有所坚持，但亦无法承受所一直信仰的原则，且无法面对做决策后日日夜夜的追问吗？相较之下，朗德纳克的人物更加饱满，潜意识中糅合了郭万和西穆尔丹二者的优点。朗德纳克果决，冷酷，但面对孩童，也能爆发出遮住郭万视线的「人性之光」。其明白自己选择的缘由，并且坚守自己的原则和心中公理，无论什么抉择都掷地有声且不动摇。除了立场守旧，简直是全书中最有克里斯马的角色。可能这最后也非雨果本意，但对这三个角色的隐性塑造，不也说明其思想在向前踏了一大步之后，又默默回撤了那一小步吗。
九三年，风雨飘摇，血泪交织。精彩的故事本可有更夺目的终局，最后如此，余下一声叹息。叹《九三年》，倒也可叹九三年。
[1]: 我选择了上译版，翻译水平不错，但是书衬直接剧透结局的设计匪夷所思。简直是巨雷。